第二章 间隔年的读后感

《行思无界:从见天地到见自己》 · 第 2 / 6 节 · 在线阅读版

一、间隔年就是自我教育

在第一章中,我们讲到那位网友的间隔年经历。后来,他又补充了一段微信留言,谈到自己对那一年更深的理解。

他说,回头看,那段经历其实也是他对“自我教育”的认识。人的自我教育非常重要,关键在于建立正向反馈,然后不断学习、不断往前走。但在十八岁、二十岁左右的时候,他还谈不上系统学习,也谈不上清楚的人生规划。那时对他来说,最重要的不是知识,也不是能力,而是长见识。

尤其是像他这样底层出身的孩子,如果成长过程中没有人引导,父母也没有足够开阔的眼界,那么真正能被他感知到的世界和人,就会成为他继续前行的勇气。

很多时候,人并不是先看清全局,再决定往前走。恰恰相反,人往往是先迈出一步,才看得见下一步。间隔年、音乐、读书,或者某个阶段遇到的老师和朋友,对于整个人生而言,也许不是决定性的;但对于十八岁到二十岁的他来说,却至关重要。它们在关键时刻给了他方向、勇气和信心,让他没有停留在原地。

他之所以对间隔年和音乐满怀感激,并不是因为它们只是有趣、浪漫或好玩。对有些人来说,音乐和旅行也许只是消遣;但对他来说,那是一段真实的成长历程。正是这些经历一步一步把他带到后来的地方,甚至影响了他后来身处海外、重新选择生活的可能。

这就是间隔年的深层意义。它不一定马上改变一个人的履历,却可能改变一个人的内在地图。一个人一旦知道世界比自己原来想象的大,人生道路比自己原来以为的多,他就不再容易被原有环境完全困住。

二、见识比知识更重要

我举一个另一位志愿者的例子说明见识比只是重要,前段时间,有一位志愿者网友向我求助。他来自三四线城市,出身普通,对未来感到十分迷茫。我建议他,既然已经处在比较底层的位置,与其一直待在原来的环境里消耗,不如想办法出去看看。哪怕只是去国外打工,哪怕最后不喜欢再回来,也比从来没有尝试过要好。

出国当然不容易,手续、语言、钱、工作机会,都是现实困难。但人生很多事情都是这样:尝试未必成功,不尝试却一定没有机会。

这位网友行动力不错。几个月后,他先去了苏州一家工厂上班,后来又告诉我,自己可能要来美国。上个月,他真的到了美国。刚在机场排队时,他还有些紧张,给我发微信。后来他去了加州出差,和外国同事一起吃饭,也亲身体验了美国的生活和工作环境。

这种体验也许很短暂,甚至只是走马观花,但亲眼所见和从媒体、文章、视频中看到的东西,完全不是一回事。一个人只有亲自进入一个环境,才会知道那里真实的空气、真实的人、真实的规则和真实的差异。

这种经历未必立刻改变命运,却会让他对未来的路更清楚,也会让人生少一些遗憾。从这个意义上说,它和间隔年的意义很相似:不是马上得到答案,而是打开视野,让人知道自己还有别的可能

中国教育长期以来非常重视知识传授。这当然有必要。没有基本知识,人很难理解世界,也很难在社会中立足。但问题在于,我们常常过于强调知识,而忽视见识、经验和境界。

知识可以提供概念,经验却能改变人的心态和格局。

一个人读过很多旅行文章,不一定有勇气离开熟悉环境;但一旦他亲自走过一段路,靠自己解决过问题,和陌生人建立过连接,他对自己的信心就会发生变化。经验会告诉他:我可以应对不确定,我可以和不同的人打交道,我可以离开原来的生活一段时间而不崩溃。这种信心,是书本很难直接给予的。

从更大的历史来看,许多重要人物都不是只靠书本形成思想的。

在两千五百年前的轴心时代,释迦牟尼、柏拉图、孔子这些人,尽管生活在交通极不便利的时代,却都有出游和行走的经历。没有出游,就很难有真正开阔的见识。只待在书房里,学到的更多是书本知识;走出去之后,人才会用现实经验验证自己的思考。

释迦牟尼原本是王子,却离开王宫,进入真实的人间。他看到衰老、疾病、死亡,也看到人的苦难,于是开始追问生命的根本问题。他后来长期流浪、修行、传道。从某种意义上说,他的一生都在进行一种更深层的“间隔年”:离开既定身份,走入世界,寻找生命答案。

柏拉图年轻时也曾出游,去过埃及、小亚细亚、西西里岛等地,绕地中海一圈。四十岁左右回到雅典后,他开始系统著书立说。他既师从苏格拉底,又行万里路,所以他的思想具有很强的开放性。《理想国》至今仍能引发讨论,说明真正有生命力的思想,往往来自知识、师承、观察和现实经验的共同作用。

孔子也曾周游列国。五十五岁出游,六十八岁归来,在外十四年。虽然他的出游目的更多是寻求政治实践,希望有机会实现自己的治国理想,与释迦牟尼和柏拉图有所不同,但这段游学经历同样深刻影响了他。一个人在现实中不断碰壁、与不同国家和人物打交道,必然会重新理解人性、制度和世界运行的复杂性。

出游能够给人带来许多思考。就像那位网友骑着一辆二手山地车,在西藏骑行二十八天。在这段漫长的旅途中,他拥有了充足的时间去思考人生。

人在相对枯燥、安静的环境中,往往会产生各种念头和想法。有些问题,平时没有时间深入思考;有些困惑,平时也没有机会真正面对。但当一个人长时间处在路上,远离日常生活的喧嚣时,便会拥有一段难得的时间,与自己进行充分的对话。有些事情,也正是在这样的过程中慢慢想通的。

而我们大多数人的日常生活,恰恰缺少这样的时间。早上匆忙起床、赶去上班,白天被手机、工作和各种事务占据;下班之后,又习惯通过刷短视频来放松自己。一天就在这样的循环中过去,表面上看似忙碌,实际上却常常处于一种浑浑噩噩的状态。人很少有机会停下来,真正与自己对话。

因此,偶尔给自己请一次假,安排一个间隔月、间隔周,甚至只是间隔一天,都是有价值的。在与家人沟通之后,去一个安静的地方走一走,不仅能够见识新的事物,更重要的是能够获得思考的时间。时间越长,见到的人越多,经历的事情越丰富,思考也会越深入,最终的收获也会越大。这与年龄无关,更与一个人的选择有关。

诸葛亮便是一个典型的例子。他二十四岁出山,成为刘备的军师,后来能够舌战群儒,也能在言辞上压倒年长许多的王朗。很多人认为这是因为诸葛亮天资聪慧,但这并不是全部原因。更重要的是,在他躬耕南阳的时期,他有大量时间与自己相处,观察天下形势,沉淀自己的判断;在出游和交往的过程中,他也不断与志同道合的人交流,由此产生思想上的碰撞。这些长期的思考和积累,才让他在关键时刻展现出超出常人的见识与能力。

一年有三百六十五天,如何利用时间,对一个人来说至关重要。许多人每天都在条件反射般地忙碌,表面上看起来非常努力,实际上却并没有清晰的方向。他们像轮盘中的老鼠一样,不断奔跑,却始终停留在原地。

所以,我们应该偶尔为自己创造一些时间和空间。哪怕只是一个小时、一天,也可能改变人生的状态,提高做事的效率。人一旦有了真正属于自己的时间,就有机会重新思考自己的生活、工作和方向。

这也是为什么,外出旅行一周,或者只是度过一个在外面的周末,常常会让人感觉时间被拉长了;而如果只是待在家里,周末很快就过去,甚至回想不起来自己究竟做了什么。这其中的差别,就在于时间有没有被真正使用。没有被感知、没有被思考、没有留下记忆的时间,很容易就被浪费掉。

我们需要增加生命的密度。所谓生命密度,并不是让自己更忙,而是让自己拥有更多主动选择的时间,能够主动思考,主动接触不同的人和事,而不是始终被习惯、环境或他人控制着人生。

很多人常常抱怨自己的人生不如意,觉得命运对自己不公平。但在很多时候,问题并不只是外部条件,而是内心缺少改变的勇气。人们习惯为自己寻找各种借口,认为自己没有时间、没有条件、没有机会。可是等到真正明白过来的时候,往往已经错过了最适合改变的黄金时期。

关于这个话题,暂且先谈到这里。下一部分,我会结合自身经历继续谈一谈“见识”这个问题。圣人的例子或许离普通人太远,而网友的经历又带有较强的个体性。相比之下,我对自己的人生经历更加熟悉,也更容易从中提炼出具体的感悟。因此,接下来我会从回顾自己的成长经历入手,谈谈见识是如何形成的,以及它又如何影响一个人的人生选择。

三、谈谈我的经历

回顾人生,我们会发现,很多人花了十年甚至十二年的时间接受基础教育,家长也投入大量精力和金钱。可是,从实际效果看,这种教育常常性价比并不高。它教会了人考试、记忆和完成任务,却往往忽视了见识、经历、心理承受力和性格塑造。

我小时候生活在安徽马鞍山的矿区。那里比较贫穷,民风也很彪悍,孩子很多,打架是常见的事。我小时候不爱读书,反而经常打架,甚至喜欢打群架、欺负别人。

从道德上说,打架当然有不好的一面。它容易让人不讲理,习惯用拳头解决问题,也可能形成粗暴的性格。但如果从成长经验来看,那段经历也确实培养了我的某些能力。

它让我有勇气,不容易害怕别人;也让我学会根据实际情况采取方法。什么时候该上,什么时候该退,什么时候要和兄弟配合,什么时候人太多必须跑,这些都不是书本知识,却是一种现实中的博弈训练。

现在的孩子生活环境更安全,也更文明,这是好事。但他们也可能少了一些在复杂环境中锻炼胆量、判断和应变能力的机会。生活本身有时会以很粗糙的方式教育人,让人在不知不觉中形成性格和本能。

小时候,我还热衷于捡烟盒。

那时人们没有现在这样完善的垃圾桶,常常直接从楼上往下扔垃圾。为了捡到烟盒,我需要在楼下穿梭,忍受脏水、杂物砸到身上的风险,还要判断哪里可能有收获,哪里不值得浪费时间。

捡到受潮的烟盒以后,还要洗干净、晾干,并且防止被别人偷走。这个过程看似只是小孩子的游戏,其实包含了风险判断、成本计算、耐心等待和结果反馈。

如果找了很久都没有找到,就很容易放弃。但只要坚持下去,偶尔真的会捡到一个好烟盒。这个结果会给人一种正向反馈:只要不断寻找,就有机会得到想要的东西。

这种正向反馈很重要。它会让一个孩子形成信念:目标不是立刻出现的,但坚持寻找就可能出现。后来回头看,捡烟盒这件小事,其实培养了我的信心、愿力、毅力和勇气。心中有一个像梦想一样的目标,然后一直寻找,这种习惯会影响人很久。

此外,父亲要求我每天早上跑步半小时,中途不能停。这件事也培养了我的毅力。哪怕很累,我也不愿意落后。很多品质并不是靠讲道理形成的,而是靠一次次重复的行动训练出来的。

所以,家长培养孩子时,不能只让孩子看书、上补习班。知识固然重要,但秉性、毅力、勇气和坚持同样重要。尤其在职业变化越来越频繁的时代,单纯不断学习知识,并不是最高效的成长方式。一个人应当拿出一部分时间,去做读书之外的事,让自己在现实中被训练。

八岁到十二岁之间,我还喜欢去掏螃蟹。

在小河、溪流和草地里找螃蟹,并不轻松。有时会遇到水蛇,裤子也常常被弄湿。但掏得多了,就会逐渐产生直觉:哪里可能有螃蟹洞,哪里只是看起来像,实际上没有。

这种直觉并不是玄学,而是长期观察之后形成的判断。你要想象自己是一只螃蟹,会选择什么样的洞,会躲在什么样的位置。这个过程,本质上是一种换位思考。

后来我发现,很多事情都有类似逻辑。比如投资,不能只站在自己的角度看市场,还要想别人怎么想,庄家怎么想,散户在哪里,资金可能往哪里走。小时候这些看似简单的游戏,实际上都在训练观察力、判断力和对他人行为的理解。

很多人生经验就是这样。它们在发生时不显得高级,甚至显得粗糙、普通,但只要后来愿意反思,就会发现其中蕴含着方法和智慧。

初中时,我在一所普通学校读书。后来进入市重点高中,才真正大开眼界。

在那里,我看到了各种很厉害的同龄人。我的姐姐曾是安徽省高考女状元,我原本并不服气。但到了市重点以后,我发现有些同学看起来并不特别努力,成绩却很好。这让我第一次意识到,学习并不只是靠努力,方法、天分、环境也很重要。

如果我一直待在普通中学,可能永远不知道这些差距。一个人只有进入更高层次的环境,才会知道自己过去看到的世界有多窄。

大学时,我进入了一所普通学校。同学大多比较普通,想法也相对同质化。但我在图书馆读了很多书。虽然专业是分析化学,我却对统计学、人口普查等各种领域都感兴趣。这些看似与专业无关的阅读,后来都成为我理解世界的材料。

毕业后,我进入国企。那段经历对我来说比较痛苦,因为我不喜欢那种一眼看到头的环境,于是开始寻找另一条路。这也和我后来出国有关。

在国企时,我遇到一位科长。他是一个奇人,让我明白看人不能只看地位。一个职位普通的人,也可能有非常厉害的地方。和人打交道时,要看他说了什么、做了什么,而不是先被身份和头衔迷惑。同时,自己也要不断读书,提高鉴别能力,避免产生智力上的傲慢。

所谓智力上的傲慢,就是因为自己读过一些书、受过一点教育,就轻易看低别人。这样的人很容易错过真正有价值的东西。

从国企辞职后,我到北京准备考试。在北大附近,我遇到很多高人。有人几个月就能背下一本英汉字典,这对我冲击很大。它让我知道,学习有很多种可能,人的潜力也比自己想象的大。

那段时间,我还读到一本叫《暗示学》的书。这本书对我影响很大,甚至可以说是我人生中的一次重要开悟。更早之前,卡内基的《人性的弱点》也曾让我受到很大启发。

《暗示学》让我开始意识到,人并不只是被理性驱动的。人的行为常常受心理、语言、环境和暗示影响。如果你能理解人性,就能更好地与人沟通,也能更好地影响别人。当然,这种能力需要悟性,并不是每个人读完同一本书都会有同样收获。

准备出国期间,我在北京接触了画家和各种各样的人,也读了很多书。那时海淀书城很大,我经常在那里看书,也买了几百本书。后来离开时,弟弟把那些书拿到书摊去卖,还卖了不少钱。

出国以后,我又见识到中国的精英群体,比如北大、清华、科大的博士和硕士,也见识到美国社会里各种不同想法的人。这些经历继续扩大了我的世界。

学计算机的过程,对我来说也是一种历练。我原本最怕计算机,最后不仅学下来了,还靠它工作了一二十年。这件事让我明白,没有什么东西是绝对不能学的。很多恐惧来自未知,一旦真正进入其中,慢慢训练,原来以为跨不过去的东西也能跨过去。

这些经历让我对自己更有信心,也让我见惯不惊,同时保持好奇心。这些品质,是单纯的应试教育很难培养出来的。

很多人说读书无用,其实是对读书的曲解。

读书当然有用,但读书不能变成单一的知识摄入。如果一个人只读一种书,只学一种知识,只盯着考试或职业技能,那就像营养不良,或者像偏食。身体需要多种营养,人的精神和认知也需要多种材料。

读书要和经历结合,知识要和现实连接。否则,一个人读了很多书,仍然可能没有判断力,也没有行动力。

后来做投资时,我曾经被股市清理过两次。经历过这些起落之后,我对财富的看法也发生了变化。钱当然重要,但它并不是人生最根本的东西。经历过财富波动以后,人才更容易看淡一些事情。

无论是宗教、旅行、阅读,还是观看视频,最重要的都不是单纯接收内容,而是要给自己留下思考的时间。如果只是看过、听过,却从来不消化,那么很快就会忘掉。只有当一个人真正思考,内容才会进入生命。

当我对信仰相关的东西了解更多以后,也逐渐看破许多人生问题。人会更明白,人生其实没有那么多大事,不必过度害怕死亡,也不必被财富和名利完全牵着走。人在有限的一生里,更重要的是体验、理解和享受这个过程。

四年多前,我开始做自媒体。对我来说,这是一个全新的领域。

在此之前,我并没有真正做过公共演讲。最多只是教过孩子,或者在公司里偶尔对十几个人说话。面对镜头、面对陌生观众,持续表达自己的观点,这是一种新的训练。

做自媒体以后,我接触到各种各样的网友。他们有不同背景、不同经历、不同问题,也会给我不同反馈。这又成为一种新的见识和境界提升。

所以,人的成长并不会在学校毕业时结束。只要一个人愿意进入新的环境,愿意接触新的人和事,愿意不断反思自己的经历,他就始终在接受教育。

真正的教育,不只是学校给予的;生活、失败、旅行、阅读、工作、人际关系、信仰、投资和表达,都会参与塑造一个人。

回头看,无论是间隔年,还是音乐、旅行、打工、读书、出国、投资、自媒体,它们对人的作用并不完全体现在知识和技能上。它们更深的作用,是改变一个人的见识、性格、心态和生命尺度。

学校教给我们知识,但经历教给我们世界的复杂;书本提供概念,但生活提供真实的撞击;老师能传授方法,但一个人最终还是要靠自己的经历,建立属于自己的判断。

因此,不要轻视生活中那些看似普通的经历。童年的游戏、一次失败的选择、一段痛苦的工作、一场远行、一本偶然读到的书、一次与陌生人的交谈,都可能成为生命中的转折点。

只要一个人愿意思考,任何经历都可以变成教育。而这种教育,往往比课堂更深,也更持久。